1883年，威廉·法蘭奇上尉離開了他的故鄉愛爾蘭，開始嘗試在新墨西哥州放牧牛隻。他很快發現牧場與土地本身一樣艱巨且具有挑戰性。一個嚴酷的冬天，例如1886-7年的冬天，可能毀滅您的牛群。土狼和其他自然捕食者一直是威脅。但是可以說，牧場主最大的挑戰是股票盜竊。
偷別人的股票或沙沙作響的歷史與埃及的金字塔一樣古老。自從農民在公元前2700年對尼羅河三角洲的富饒土地進行耕種以來，一直有人熱衷於自己動手建立牧場，而實際上並沒有為此付出代價。沙沙者總是以某種方式比牧場主更具優勢。正如法國隊長所發現的那樣，他們用巧妙的技巧勝過牧場主，這些技巧從未被寫下來，而是通過口口相傳傳承了幾代人。
「睡覺」就是一個很好的例子。為了獲得成功，沙沙者在檢查無品牌商品時必須像普通牛仔一樣思考。他知道，任何人首先看到的地方就是耳朵。耳朵有明顯痕迹，表明該動物已被烙上烙印。沙丁魚計劃的關鍵是要識別尚未斷奶的未標記或「光滑耳朵」的小牛，並標記其耳朵與母親的耳朵相匹配。大概的位置已經適當註明，他會離開小牛的地方。
牛群很大，經常成千上萬。沙沙者知道了這一點，只靠牛手做一次隨意的檢查，只是注意到了專款，然後移到了下一隻動物。訣竅是在小牛達到斷奶規模時以及在每個牧場進行年度圍捕之前返回。叫者會將幼小動物與母親分開，然後將其驅趕到自己的畜欄，在那裡他會用自己的郵票貼上烙印，然後再將其釋放出合法所有者的領土。現在，可以將原始專用標記更改為適合或忽略，因為該品牌將其取代。
小牛自己支付價格。為了克服它與母親之間的牢固紐帶，採取了殘酷的策略使它失去能力並阻止它返回她的母親。割斷支撐動物眼瞼的肌肉，從而確保暫時失明是一種不明智的做法。另一種是在動物的腳趾之間使用熱鐵。
美國內戰的結束和亞伯拉罕·林肯（1862年）的《房屋穩定法案》（Homesteading Act）導致大量新移民向西遷移。對於牛犢來說，機會更大，但風險也更大。隱藏其不義之財的空間在不斷縮小。牧場主意識到沙沙廠似乎總是領先一步，便開始反擊。在懷俄明州，《特立獨行法》將無烙印牛的所有權立即授予了牧民協會，並開始了合作社圍捕。牛扒手被迫表現得更聰明。他披上了合法性的斗篷，購買了自己的股票併合法註冊了自己的品牌-有時不止一個品牌。他以那些可以輕易更改以匹配自己品牌的品牌來瞄準那些鄰居。
被迫瞄準品牌股票，他的方法變得更加殘酷。當無法輕易地改變小牛的標誌以使其與改制後的品牌一起使用時，一種解決方案是將小動物的耳朵切至基部。該法遲來了，該法案禁止摘除半隻以上的耳朵，並且將殘割限制為每隻動物一隻耳朵。然後，當現有的執法被證明是無效的時，牧場主便訴諸僱用准法律上的守衛者團體，他們用子彈和繩索實施迅速而殘酷的正義。
1892年的約翰遜縣戰爭宣告了開放，不受束縛的放牧的結束，以及鐵絲網圍欄的引入，結束了大規模的沙沙作響。但是，盜賊繼續利用自己的才智來擊敗牧場主。牛人回應了，但是他們的方法變得微妙了。他們相互合作，密切關注已知或懷疑的沙丁魚。帶有特殊顏色或標記的小牛「植物」被當作誘餌，使沙沙啞者看不到它們。牧場主開始使用「人物」品牌，這些品牌被刻意地簡化了複製，因此使他們能夠捕獲那些不知情的沙丁魚。
嚴格的法律和現代技術還沒有消除沙沙現象。令人驚訝的是，微籌碼的效果不如大畜群的品牌推廣，而且還沒有發現表明所有權的充分證據的方法。