1883年，威廉·法兰奇上尉离开了他的故乡爱尔兰，开始尝试在新墨西哥州放牧牛只。他很快发现牧场与土地本身一样艰巨且具有挑战性。一个严酷的冬天，例如1886-7年的冬天，可能毁灭您的牛群。土狼和其他自然捕食者一直是威胁。但是可以说，牧场主最大的挑战是股票盗窃。
偷别人的股票或沙沙作响的历史与埃及的金字塔一样古老。自从农民在公元前2700年对尼罗河三角洲的富饶土地进行耕种以来，一直有人热衷于自己动手建立牧场，而实际上并没有为此付出代价。沙沙者总是以某种方式比牧场主更具优势。正如法国队长所发现的那样，他们用巧妙的技巧胜过牧场主，这些技巧从未被写下来，而是通过口口相传传承了几代人。
“睡觉”就是一个很好的例子。为了获得成功，沙沙者在检查无品牌商品时必须像普通牛仔一样思考。他知道，任何人首先看到的地方就是耳朵。耳朵有明显痕迹，表明该动物已被烙上烙印。沙丁鱼计划的关键是要识别尚未断奶的未标记或“光滑耳朵”的小牛，并标记其耳朵与母亲的耳朵相匹配。大概的位置已经适当注明，他会离开小牛的地方。
牛群很大，经常成千上万。沙沙者知道了这一点，只靠牛手做一次随意的检查，只是注意到了专款，然后移到了下一只动物。诀窍是在小牛达到断奶规模时以及在每个牧场进行年度围捕之前返回。叫者会将幼小动物与母亲分开，然后将其驱赶到自己的畜栏，在那里他会用自己的邮票贴上烙印，然后再将其释放出合法所有者的领土。现在，可以将原始专用标记更改为适合或忽略，因为该品牌将其取代。
小牛自己支付价格。为了克服它与母亲之间的牢固纽带，采取了残酷的策略使它失去能力并阻止它返回她的母亲。割断支撑动物眼睑的肌肉，从而确保暂时失明是一种不明智的做法。另一种是在动物的脚趾之间使用热铁。
美国内战的结束和亚伯拉罕·林肯（1862年）的《房屋稳定法案》（Homesteading Act）导致大量新移民向西迁移。对于牛犊来说，机会更大，但风险也更大。隐藏其不义之财的空间在不断缩小。牧场主意识到沙沙厂似乎总是领先一步，便开始反击。在怀俄明州，《特立独行法》将无烙印牛的所有权立即授予了牧民协会，并开始了合作社围捕。牛扒手被迫表现得更聪明。他披上了合法性的斗篷，购买了自己的股票并合法注册了自己的品牌-有时不止一个品牌。他以那些可以轻易更改以匹配自己品牌的品牌来瞄准那些邻居。
被迫瞄准品牌股票，他的方法变得更加残酷。当无法轻易地改变小牛的标志以使其与改制后的品牌一起使用时，一种解决方案是将小动物的耳朵切至基部。该法迟来了，该法案禁止摘除半只以上的耳朵，并且将残割限制为每只动物一只耳朵。然后，当现有的执法被证明是无效的时，牧场主便诉诸雇用准法律上的守卫者团体，他们用子弹和绳索实施迅速而残酷的正义。
1892年的约翰逊县战争宣告了开放，不受束缚的放牧的结束，以及铁丝网围栏的引入，结束了大规模的沙沙作响。但是，盗贼继续利用自己的才智来击败牧场主。牛人回应了，但是他们的方法变得微妙了。他们相互合作，密切关注已知或怀疑的沙丁鱼。带有特殊颜色或标记的小牛“植物”被当作诱饵，使沙沙哑者看不到它们。牧场主开始使用“人物”品牌，这些品牌被刻意地简化了复制，因此使他们能够捕获那些不知情的沙丁鱼。
严格的法律和现代技术还没有消除沙沙现象。令人惊讶的是，微筹码的效果不如大畜群的品牌推广，而且还没有发现表明所有权的充分证据的方法。
