如果你在9月6日星期五讀這些話，你應該知道 – 也許你已經知道 – 維克拉姆即將降落在月球上。就像Neil和Buzz以及其他幾個人一樣，在半個世紀前的三個神奇歲月里。
好吧，讓我承認：我不是指一個名叫維克拉姆的人，而是一個7月22日從斯里哈里科塔起飛的登陸艇。它已經在月球軌道上運行了兩個多星期，首先是作為更大的Chandrayaan-2飛行器的一部分，最後幾天在低軌道上自行運行。在你完成這一專欄後的某個時候，維克拉姆將離開它的軌道進一步下降，並最終試圖降落。最後的方法大約需要15分鐘，我在之前的專欄中描述了這段時間：「它可能是Isro（印度空間研究組織）團隊所有成員生命中最長的15分鐘。」
漫長而神經緊張，最後，我完全相信維克拉姆將安全地站在月球表面。但是直到它發生，讓我們來看看整個過程涉及到什麼。
在之前的專欄中，我試圖讓你了解Chandrayaan-2到達月球需要什麼。為了擺脫地球的引力，Chandrayaan-2實際上在地球周圍飛行了更加細長的橢圓軌道，每次繞行星都會越來越快。這最終將飛船帶入所謂的「地球停泊軌道」，追蹤一個橢圓形，其近地點（距離地球最近的點）為170公里，但其遠地點（離地球最遠的點）近40,000公里。從那裡， Chandrayaan-2開始了「月球轉移軌跡」 – 換句話說，就是通往月球的路徑。
或者說，真正的通往月球影響範圍的道路。這意味著Chandrayaan-2與我們的衛星足夠接近的地方，它的引力而不是地球的引力是對其運動的主要影響。當Chandrayaan-2在8月20日的航行中到達那個點時，它進入月球軌道。同樣，這是一條橢圓形路徑，最初的近地點約為120公里，距離月球的遠地點距離為4500公里。
接下來發生的事情與此前工藝所做的相反。雖然Chandrayaan-2在地球周圍穩定地拉長了軌道，但它現在在月球周圍穩定地縮小了軌道，同時減慢了它在太空中的速度。實際上，它正在「環化」它的軌道，在月球表面上方几乎恆定的100公里處。
為什麼這樣？好吧，假設你在快速行駛的火車上，不得不在古吉拉特邦的盧納瓦達下車。如果您只是在它衝過車站時退出，您就會同意您可能遭受一些重大損失。當然，在你踏上盧納瓦達土地之前，你希望火車減速，最好是停下來。至於縮小它的軌道，想想我以前用過的另一個類比。你把一塊石頭綁在一根長繩子上，然後你在頭上迅速旋轉它。如果你已經受夠了並想停下來，你可能會突然停止旋轉。但是那根繩子可能會纏繞在你周圍，石頭的動量將導致它不可預測地移動，可能會撞到你或附近的某個人，再次造成一些重大傷害。更好地逐漸縮短琴弦，控制旋轉，並且只有當你確定石頭將要做什麼時才停止。
這應該有助於理解為什麼Chandrayaan-2進入較低，較慢的軌道。
完成了這項工作後，該飛船已準備好接下來的行動：釋放Vikram下降到月球。你可能想知道為什麼只有這個月亮著陸器會下降到月球 – 為什麼不是整個Chandrayaan-2工藝？以前的載人月球任務，有一個簡單的答案。以阿波羅11號為例：邁克爾柯林斯留在命令模塊中，繞著月球軌道運行，而巴茲奧爾德林和尼爾阿姆斯特朗在月球模塊中降落，他們的月亮行走並返回。然後三個人都在命令模塊中飛回地球。
但即使使用像Chandrayaan這樣的無人駕駛飛行器，也可以使用單獨的月球著陸器，因為Vikram是專門用於降落和停留在月球上的。它只攜帶月球上特定於其實驗目的的儀器，而不是Chandrayaan-2上的其他儀器。所有這些都部分解釋了為什麼Vikram比Chandrayaan-2本身要輕得多 – 大約1,500公斤，而大約2,400公斤。較低的重量本身使得安全著陸的工作變得更加容易。考慮從建築物的頂部放下一個物體，並且不希望它在撞擊時被破壞。您更願意嘗試這個實驗：大鋼琴還是高爾夫球？
維克拉姆上周一與Chandrayaan-2分開，在向下緩慢旋轉，最初為自己建立了一個較低的軌道。讓我們在這裡清楚一點：Chandrayaan-2並沒有將維克拉姆直接扔到月球表面; Isro的科學家的任務是找到一種方法讓它沒有破碎。
現在，早在1969年，美國宇航局的科學家就與阿波羅登月艙一樣有著同樣的任務。雖然可以說沒有破碎是一個更為關鍵的問題，因為模塊的有效載荷包括某些阿姆斯特朗和某個奧爾德林。它似乎很脆弱，但它的設計足夠堅固，可以讓兩個人在下降過程中保持活力，然後再回到命令模塊。
從命令模塊中分離並朝月球表面下落一個多小時後，月球模塊發射了引擎，使其下降速度減慢。當然，沒有足夠的力量將其送回來，但足以讓它不會像石頭那樣掉落，以便阿姆斯特朗可以在必要時控制其飛行。與此同時，奧爾德林使用機載雷達來密切跟蹤他們的速度和高度。他們在沒有重大恐慌的情況下朝著月球墜落，前往一個被選中登陸的地方。登陸的時間也是在農曆早期的時候仔細選擇的，當時太陽升起在著陸點上，確保地面上任何東西都能長時間投射出可見的陰影。為什麼這個？想像一下，從高處俯視地面下方的物體。沒有陰影，你怎麼能說出它們的大小？
事實證明，陰影確實很有用。當模塊足夠接近阿姆斯特朗和奧爾德林清楚地看到月球的表面時，他們注意到這個地方點綴著巨大的巨石。它實際上是一個隕石坑（「西隕石坑」），大約100米。對於所有的巨石，它是不可能在那裡降落，直立和穩定。因此，阿姆斯特朗控制了模塊，以便他可以搜索替代觸地得分的地方。
他再次發射引擎以減緩著陸速度。他發射了微型轉向火箭，使模塊側向飛行。當然，這些操作在模塊上使用了寶貴的燃料。但是，West Crater的巨石讓阿姆斯特朗無可奈何。他將飛行器飛過火山口，然後越過一個被稱為「小西火山口」的小型飛機。在第二個火山口外50米處的一個平坦，無特色的平原上，他將月球模塊放在月球上。
它只剩下30秒的燃料。這就是阿姆斯特朗在月球上撞擊飛船的過程。一旦他們安全降落並且阿姆斯特朗踏上了月球表面，他就走到了小西部並拍了一張著名的全景照片：前景中的火山口，左邊的月球模塊就像玩具一樣。
除了瞄準巨石並需要手動接管，維克拉姆最終下降到月球將與此大致相似。它將降落在月球南極附近的某個地方。一旦它在地面上，一輛帶有六個輪子的小型月球車Pragyan將從維克拉姆出現。它以1厘米/秒的清脆速度滾動，它將在著陸點的周圍漫遊一整個陰曆日（地球上大約14天）並將數據發送回Isro。熱切的科學家希望，除其他外，它將探測月球表面下的水。如果確實如此，那將是一個什麼樣的發現。
在那裡你擁有它：對月球的一次非凡任務的光禿禿的骨頭。我相信，即使是我的干散文也不會殺死這一切的奇蹟和浪漫。
曾經是計算機科學家，Dilip D'Souza現在住在孟買並為他的晚餐寫作。他的Twitter手柄是@DeathEndsFun
